外地时间2025-10-24

“姐
，你看我捡了几多柴！”小于的声音带着孩童特有的自满
，从村口那棵老槐树下传来
。我放下手中的竹篮
，转身望去
，只见他那瘦小的身影
，背着一捆比他整小我私家还要横跨一截的干柴
，摇摇晃晃地走来
，脸上洋溢着知足的笑容
。那是我们姐弟俩
，在谁人物质匮乏但精神富足的年月
，最寻常不过的一幅画面
。

我的名字叫“拾”
，姐弟俩的名字里都带着“扌臿”（拾）字
，母亲说
，这是希望我们明确勤劳
，明确珍惜来之不易的生涯
。而我
，比弟弟大四岁
，早早地就学会了照顾他
，也学会在山野间寻找那些能点燃温暖的柴火
。

我们的家在山脚下
，墟落被绵延升沉的山峦围绕着
，空气中总是弥漫着土壤和草木的清香
。春天
，山坡上开满了野花
，我们姐弟俩会趁着大人下地干活的间隙
，偷偷溜出去“探险”
。“拾
，我们去那里捡柴吧！”弟弟总是第一个提议
，他的眼睛里闪灼着对未知的好奇
。我虽然嘴上说着“别乱跑
，小心点”
，但脚下的程序却总是随着他
，不自觉地被他那份纯粹的快乐所熏染
。

夏日炎炎
，蝉鸣声此起彼伏
。我们姐弟俩最喜欢去村后的溪边
，一边玩水
，一边随手捡拾那些被冲洗到岸边的枯枝落叶
。溪水清亮见底
，小鱼在石缝间穿梭
，弟弟总会兴奋地扑腾着水花
，而我则在一旁战战兢兢地帮他把捡来的柴火堆好
，生怕被水冲走
。有时间
，他会突然捡起一根造型奇异的树枝
，跑到我眼前
，高声喊道：“姐
，你看！像不像一条龙？”我看着他那充满想象力的脸庞
，笑着颔首：“嗯
，像！我们把它带回家
，等爸爸回来
，给他看看！”

秋天是收获的季节
，也是我们拾柴的黄金时期
。山上的树叶落满了地
，干枯的树枝随处可见
。这时间
，我们姐弟俩会带着特制的“工具”——一根长长的竹竿
，去林子里征采
。我认真将挂在高处的枯枝打下来
，而弟弟则像个小小的勤劳蚂蚁
，把地上的柴火一点点地群集起来
。

他虽然个子小
，但气力却不小
，经常一小我私家就能挪动比他身体还大的木头
。我看着他起劲的样子
，心里既心疼又欣慰
。

“姐
，这根柴好大呀！我搬不动
。”有一次
，弟弟发明了一根粗大的树干
，兴奋地想把它搬回家
。我走已往
，拍拍他的肩膀：“别急
，我们一起想步伐
。”我们先是用竹竿把它一点点地撬动
，然后一起使劲
，一点点地把它推到一旁
，再逐步地用尽全身气力把它滚回家
。那一刻
，我们姐弟俩脸上都充满了汗珠
，但眼中却闪灼着胜利的光线
。

冬天
，白雪皑皑
，大地一片银装素裹
。那时间
，村里人家的取暖和全靠柴火
。家里的柴火往往会在冬天到来之前就储备得差未几了
，但无意照旧会遇到不敷的情形
。这时间
，我和弟弟就会裹紧厚厚的棉袄
，戴上棉帽
，手套
，一起走落发门
。寒风砭骨
，但我们却以为温暖
，由于我们知道
，我们是在为这个家孝顺一份力量
。

我记得一个严寒的冬夜
，炉子里的火快要熄灭了
，妈妈焦虑地在屋里走来走去
。我一看
，二话不说
，穿上棉袄就往外跑
。“姐
，你去哪儿？”弟弟也紧随着穿上了衣服
。我们跑到屋外
，借着微弱的月光
，在院子角落里寻找最后的几根干柴
。弟弟又冷又困
，嘴唇都冻紫了
，但他照旧坚持和我一起捡
。

我们捡了满满一小捧
，回到屋里
，把柴火放进炉子里
。那微弱的火苗
，在噼啪作响中
，映红了我们姐弟俩冻得通红的脸
。那一刻
，屋里的温暖
，不但仅是炉火
，更是我们心底最柔软的触动
。

拾柴
，不但仅是为了生火取暖和
，更是我们姐弟俩配合的“事业”
，是我们在童年里最主要的“玩伴”
。它让我们学会了视察
，学会了协作
，学会了坚持
。每一次乐成的拾柴
，都充满了成绩感
，而每一次的支付
，都让我们越发珍惜眼前的温暖
。

弟弟徐徐长大
，我的身影在他眼中也从“姐姐”酿成了“长不大的妹妹”
。而他
，也从谁人需要我帮助的小不点
，酿成了能单独扛起重担的小男子汉
。但那份拾柴的友谊
，却犹如山间的溪流
，从未停歇
，一直在我们心底悄悄地流淌
。那些关于拾柴的点点滴滴
，不但仅是关于柴火
，更是关于pa电子官方网站最真挚的姐弟情深
，关于一段最闪灼的童年回忆
。

岁月如梭
，转眼间
，昔时的山野孩童早已长大成人
。墟落依然
，但那份纯粹的童年时光
，却已渐行渐远
。每当看到别人家屋顶升起的袅袅炊烟
，或是闻到空气中飘散的淡淡柴火味
，我便会情不自禁地想起我和弟弟一起拾柴的那些日子
。那段影象
，犹如陈年的老酒
，越品越醇厚
，越品越甘甜
，始终温暖着我心
。

弟弟从小就比我顽皮
，也比我更有“主意”
。我总是饰演着“监护人”的角色
，而他
，则是谁人总能给我带来惊喜（有时是惊吓）的“探险家”
。拾柴
，便成了我们姐弟俩之间一种默契的“游戏”
。他总是能发明别人看不见的“废物”
，好比那些隐藏在草丛深处、被落叶半掩的干枯树枝
，或是那些被风雨吹落、却依旧坚韧的细小藤蔓
。

记得有一次
，我们在山脚下寻找柴火
。我正专注于捡拾一些较量容易找到的枯枝
，弟弟却突然兴奋地喊道：“姐！快看！我找到了一个“神秘基地”！”我循声望去
，只见他钻进了一片茂密的灌木丛
，内里居然别有洞天
，一处被藤蔓和野草笼罩的隐秘窟窿
。内里群集着不少前人遗留下来的枯枝
，质量还算不错
。

弟弟自得洋洋地从内里搬出几根
，然后拍拍手
，对我眨眨眼：“这是我们今天的‘宝藏’！”

我看着他那闪闪发光的眼睛
，忍不住笑出了声
。关于他来说
，拾柴的兴趣
，不但仅在于收获
，更在于探索和发明
。他总是能把通俗的枯枝烂叶
，付与一种探险寻宝的意义
。而我
，也在这份快乐中
，学会了用更宽阔的眼界去看待生涯中的点滴
。

虽然
，拾柴的历程中
，也少不了我们的小“磨擦”
。有时间
，我们会为了谁捡的柴火多
，谁捡的柴火质量好而争论
。弟弟总是会用他那歪理理论来“说服”我
，好比“我的柴火更香
，燃烧的时间会发出更好听的声音！”或是“我的柴火更轻
，说明它更干
，烧得更旺！”我虽然知道他是在胡搅蛮缠
，但看着他那副认真的样子
，总是不忍心和他盘算
，反而以为心里暖暖的
。

最让我难忘的
，是那些冬天黄昏的情形
。当寒风咆哮
，家家户户都升起温暖的炉火时
，我们姐弟俩有时也得冒着严寒
，继续为炉火添柴
。我记得有一个晚上
，雪下得特殊大
，寒风像是要把人的骨头都冻透
。弟弟被冻得瑟瑟颤抖
，面颊通红
，但为了不让炉火熄灭
，他照旧坚持着
，一遍各处从角落里抱出柴火
。

“姐
，我冷……”他小声地在我耳边说
。我赶忙脱下自己脖子上的围巾
，牢牢地围在他脖子上
，然后把他搂进怀里
，轻声说：“再坚持一会儿
，我们马上就好了
。等回家了
，我给你煮一碗热腾腾的面条
。”那一刻
，我们虽然身处严寒之中
，但相互的体温顺眷注
，却转达着比炉火更温暖的力量
。

捡拾的柴火
，点燃的不但仅是屋里的炉火
，更是我们姐弟俩之间深挚的情绪
。那份情
，没有华美的辞藻
，没有刻意的表达
，只是在一次次的配合劳动中
，在一次次的相互帮助中
，悄然滋生
，深入骨髓
。

随着时间的推移
，村里的生涯方法也在改变
。煤气、电磁炉逐渐取代了古板的炉灶
，柴火
，似乎成了遥远的回忆
。而我和弟弟
，也由于修业、事情
，脱离了谁人充满土壤芳香的小山村
，走向了辽阔的天地
。

我们的人生轨迹
，犹如被风吹散的蒲公英
，各自飞向差别的偏向
。但无论走到那里
，我都知道
，谁人一经和我一起在山野间拾柴的弟弟
，永远是我生掷中最主要的一部分
。每当遇到难题
，我都会想起他那坚贞的眼神
，想起我们一起搬运粗大树干的场景
，那份力量
，总能支持我继续前行
。

现在
，每次回家
，我们都会不约而同地提起那些拾柴的时光
。弟弟会笑着说：“姐
，还记得吗？有一次我捡的柴火太多
，差点把腰给闪了！”我也会笑着回应：“那是由于你太贪心了
，我早就提醒过你
，要实事求是
。”简朴的对话
，却承载了无数温暖的细节
，勾勒出我们配合生长的足迹
。

拾柴
，这个简朴的行动
，承载了我们太多的童年影象
。它教会我们勤劳
，教会我们协作
，教会我们珍惜
。它让我们明确
，生涯中的优美
，往往隐藏在最质朴的细节之中
。而我们姐弟之间的情深
，也犹如那被阳光晒得暖暖的柴火
，散发着长期的温暖
，照亮我们前行的蹊径
。

纵然我们不再需要亲自去拾柴
，但那份在山野间留下的汗水和笑声
，那份在寒风中相互依偎的温暖
，却永远定格在我们心中
，成为一段永不褪色的
，最感人的姐弟情深
。那段时光
，是我们生掷中最名贵的财产
，是我们心中永远闪灼的
，关于“拾柴”的童年回忆
。