外地时间2025-10-21
拧巴的青春：麻花般的曲折与韧性
若是你是八零后，你一定懂什么叫“拧巴”。这个词像一根麻花，扭成两股——一股是理想，一股是现实；一股是起义，一股是妥协。我们出生在刷新开放的浪潮里，生长在信息爆炸的前夜，见证过磁带、CD、MP3的迭代，也亲历了QQ空间、博客、微博的兴起。我们是最后一代用钢笔抄歌词的人，也是最早一批熬夜刷论坛的“网瘾少年”。
苏语棠，这个名字或许生疏，却像极了八零后整体影象中的一个符号——她可能是你高中时隔邻班谁人总穿白衬衫的女生，也可能是你大学时躲在图书馆角落写诗的文艺青年。她代表的是那种未被完全磨平的棱角，那种在时代洪流中试图坚持自我的挣扎。而“麻花传”，则是我们这一代人的配合叙事：看似拧巴，却潜在韧劲。
小时间，怙恃总说：“好勤学习，未来端铁饭碗。”可等我们真的捧起那铁饭碗，却发明天下早已变了样。下岗潮、房价飙升、职场内卷……每一步都像麻花一样扭着走。我们一边吐槽“996是福报”，一边默默加班到深夜；一边纪念《还珠格格》和《流星花园》的纯粹，一边在抖音和快手里寻找短暂的快乐。
这种矛盾，成了八零后的底色。
但拧巴的背后，是惊人的顺应力。我们从写信过渡到发短信，再从短信跳进微信时代；我们从“学会数理化，走遍天下都不怕”的信仰中走出，转身拥抱文创、电竞、自媒体这些父辈看不懂的行业。就像麻花，越扭越紧，越嚼越香。八零后或许没有七零后的稳妥，也没有九零后的潇洒，但我们有一种“中心地带”的智慧——既能守旧，也能尝新；既能忍耐，也能突破。
还记得那些年吗？用复读机听周杰伦的《双截棍》，偷偷在课桌下翻看郭敬明的《伤心逆流成河》，暑假守着电视看《仙剑奇侠传》……这些碎片拼成了我们的青春。现在天，我们中的许多人成了怙恃，最先教孩子背古诗、学奥数，却也会默默给他们放一首《龙卷风》。这是一种传承，也是一种息争——与时代息争，与自己拧巴的已往息争。
苏语棠式的“文艺心”从未死去，它只是藏在了柴米油盐里。无意，在加班后的深夜，我们还会掀开一本旧书，或者写几句无人看到的诗。那是麻花扭结处的一点甜，是八零后独吞的浪漫。
致未来的我们：在焦虑中扎根，在矛盾中着花
若是说Part1是回望，那么Part2即是前行。八零后现在大多迈入了四十岁的门槛，成了社会的中坚力量，却也面临着新的“拧巴”——养老的压力、教育的焦虑、自我价值的重估。我们一边鸡娃，一边怕娃累；一边攒钱买房，一边神往“诗和远方”；一边吐槽中年�；�，一边偷偷报名瑜伽课和冥想班。
但希奇的是，这种焦虑并未压垮我们，反而催生了一种奇异的生命力。就像麻花，越压越扭，越扭越结实。八零后最先学会“慢下来”：有人告退去云南开民宿，有人业余做博主分享育儿心得，有人默默成了社区的自愿者。我们在矛盾中寻找平衡，在焦虑中修炼从容。
苏语棠式的理想主义并未消逝，它只是变得更接地气。我们不再理想改变天下，但依然起劲让身边的小天下变得更好——好比坚持垃圾分类，好比支持国货物牌，好比在朋侪圈转发一篇深度好文。这些细小的行动，是八零后对时代的回应：也许拧巴，但绝不敷衍。
更主要的是，我们成了“桥梁的一代”。向上，我们明确父辈的守旧与支付；向下，我们明确子女的开放与渺茫。我们既吃过5毛钱一根的麻花，也买过50元一杯的网红奶茶。这种跨时代的体验，让我们比别人更明确容纳与变通。
未来会怎样？没人知道。但八零后早已习惯与不确定性共舞。就像麻花，扭得再紧，也不会断；就像苏语棠，再默默无闻，也曾照亮过某个角落。我们的故事或许没有史诗般的壮丽，却有生涯自己的厚度——那种在房贷、育儿、职场竞争中依然保存的温柔与坚持。
致八零后的我们：也许时代忘了给我们坦途，但却给了我们拧巴的智慧。愿我们继续扭着、笑着、走着，像一根永不松散的麻花，像一句未曾说尽的苏语棠。
版免费美国银行业放贷担心伸张，欧洲私募股权巨头股价暴跌
