外地时间2025-10-20bvcmnxbvusegruiwoehrlkegwh
播种希望：一株瓜苗背后的三代情缘
五月的鄂州 ，空气里已经浮动着初夏的燥热。父亲蹲在田埂上 ，粗糙的手指轻轻拨开湿润的土壤 ，母亲在一旁递来饱满的西瓜种子。这是我大学结业后第一次完整加入家里的西瓜莳植季 ，也是我们决议用日志纪录这个炎天的起源。
“这颗要深一点 ，那颗浅些——西瓜种子就像孩子 ，每个性格差别。”父亲语言时额角的汗珠顺着皱纹滑落。我举着手机拍摄 ，突然意识到 ，这片二十亩的瓜田 ，原来藏着这么多我从不知道的学问。
父亲是鄂州著名的“瓜把式” ，年轻时靠着种瓜供我读完大学。现在他鬓角花白 ，却依然坚持用最古板的莳植方法——拒绝催熟剂 ，坚持人工授粉 ，甚至给每个瓜套上�；ね�。“土地不会骗人 ，你至心待它 ，它就给你最甜的回报。”这句话他说了三十年。
母亲认真纪录莳植日志。泛黄的条记本上密密麻麻写着：5月8日播种鄂蜜一号 ，湿度60%；5月12日第一批破土 ，需防鸟啄；5月20日搭架引蔓……我提议用PDF电子化这些纪录 ，她笑着摇头：“纸上的字有温度哩。”但照旧在夜晚戴着老花镜 ，一字一字帮我录入电脑。
最让我触动的是莳植第三天的黄昏。父亲指着田埂边一株特殊矮壮的瓜苗说：“这是你出生那年种的品种 ，厥后镌汰了 ，我每年都专程留几颗。”暮色中那株幼苗在晚风里轻轻摇晃 ，似乎带着二十八年的时光重量。
随着瓜苗一天天抽蔓展叶 ，我们的日志也越写越厚。我纪录了父亲怎样通过敲击声判断西瓜成熟度 ，母亲怎样用草木灰防治病虫害 ，他们还教我识别哪些野草可以入药 ，哪些能做野菜。这些祖辈传下来的农耕智慧 ，让我这个习惯了都会生涯的年轻人重新熟悉脚下的土地。
六月初 ，瓜田已经绿浪翻腾。父亲在日志里写道：“梅雨季要来了 ，得抓紧时间授粉。”谁人周末 ，我们全家清早五点就到田里 ，用毛笔蘸着雄花的花粉一朵朵所在到雌花上。阳光初升时 ，成千上万朵黄花上跳动着金辉 ，母亲突然说：“这多像给你小时间梳头啊 ，也是这么蹑手蹑脚的。
”
意外爆发在六月下旬。一连暴雨让瓜田积水 ，部分瓜苗最先烂根。父亲连夜开挖排水沟 ，我和母亲打着伞一株株检查受灾情形。那晚的日志页被雨水打湿 ，墨迹晕染开来 ，像极了我们的焦虑心情。父亲却在这页空缺处画了个笑容：“土地教我们的事——顺天时 ，尽人事。”
七月初 ，第一批小西瓜终于结出来了 ，青皮上带着细绒毛 ，像个怕羞的娃娃。我们天天都要去数又新长了几个 ，父亲甚至给最大的谁人系了根红绳。母亲在日志里俏皮地写：“老张同志今天偷亲了小西瓜一口 ，说是提前尝尝甜不甜。”
收获甜蜜：瓜熟蒂落时的生命馈赠
七月的鄂州进入炙烤模式 ，中午瓜田地表温度能抵达50℃。但这正是西瓜糖分积累的要害期 ，我们全家像照顾新生儿般守护着这些即将成熟的果实。父亲教我用手指弹击瓜皮：“听到‘嘭嘭’声就是熟了 ，‘噗噗’声还得再等两天。”
日志翻到第七十二页 ，泛起了第一颗成熟西瓜的采摘纪录。7月18日清早 ，父亲郑重地剪下系红绳的谁人西瓜 ，母亲准备了清洁的毛巾擦拭瓜皮。切开瞬间 ，鲜红的瓜瓤裂开响亮的响声 ，汁水顺着刀锋流淌。我们三人站在田头分食这颗初熟之瓜 ，甜味从舌尖漫到心里。
采摘季正式最先的夜晚 ，父亲把老式收音机搬到瓜棚 ，调到他最爱的楚剧频道。月光下的瓜田像一片静谧的海洋 ，每个西瓜都镀着银边。我一边帮母亲整理销售清单 ，一边听父亲随着收音机哼唱。他突然停下来说：“你小时间总在瓜棚写作业 ，睡着后就抱着西瓜当枕头。”
销售的日子充满了市井烟火气。我们在路边摆摊 ，父亲认真挑选 ，母亲称重收钱 ，我则教他们用手机收付款。有个奶奶带着孙辈来买瓜 ，笑着说：“吃你们家瓜十年了 ，照旧这么甜。”母亲悄悄在日志里写：“今天卖了三百斤 ，但送了两个给孤老王大爷。”
最特别的订单来自我大学同砚群。当我把莳植日志做成PDF分享后 ，竟然收到二十多个都会的订单。我们连夜打包发货 ，父亲在每个快递箱里手写小卡片：“鄂州的阳光和雨水都藏在这个瓜里啦。”母亲笑着说老头子终于成了网红瓜农。
八月中旬 ，瓜田进入尾声。有些晚熟品种还挂着零星几个瓜 ，父亲却说不摘了：“留给土地和鸟儿吧 ，它们陪了我们一炎天。”最后一个莳植日志的夜晚 ，我们坐在瓜棚里整理PDF终稿 ，父亲突然指着星空说：“看 ，银河正好照在瓜田上空。”
现在 ，这份名为《鄂州父女瓜PDF》的日志已经传到许多朋侪手中。有人说是农业科普 ，有人说是家庭影象 ，但对我们而言 ，这是一封写给土地的情书。父亲学会用微信转发PDF后 ，天天炫耀：“我种了一辈子瓜 ，最后种出个会飞的电子瓜。”
母亲最近常翻看手机里的照片 ，笑着说明年要试种新品种。而我知道 ，比西瓜更甜的是这个炎天——三十八页日志里藏着父亲渐缓的脚步 ，母亲被阳光晒红的笑容 ，尚有我们三代人配合守护的一方绿土。
土地默然不语 ，却承载了所有情绪。当又一个春天来临 ，我们会再次播下种子 ，也播下来自鄂州瓜田的又一个故事。
爆料LV中国唯一巧克力店关门 ，奢侈品卖“周边” ，消耗者为何不买账？｜财经时评
