外地时间2025-10-21
胡同深处的烟火人生
在北京一条蜿蜒曲折的胡同里 ，清早的第一缕阳光总是先照进毛耳耳一的小院 。她今年七十八岁 ，头发花白 ，脊背微驼 ，但眼神里却闪灼着年轻人般的活力 。天天清早五点 ，她准时起床 ，先是给院角的几盆月季花浇水 ，再慢悠悠地生起煤炉 ，烧一壶开水 。壶嘴冒出的白汽和胡同里飘来的豆浆油条香气交织在一起 ，组成了一幅属于老北京的烟火画卷 。
毛耳耳一的一生似乎是中国通俗老黎民的缩影 。她履历过物质匮乏的年月 ，也见证了刷新开放后的飞速生长 。年轻时 ，她在纺织厂做工 ，天天踩着缝纫机踏板十几个小时 ，手指磨出了厚茧 ，却从没喊过一声累 。退休后 ，子女劝她搬到楼房去住 ，她摇摇头说：“胡同里有声儿 ，有烟火气 ，有老街坊 ，这才是生涯 。
”于是 ，她留在了这条充满影象的巷子里 ，成了胡同里最受接待的“活字典”和“万事通” 。
她的智慧藏在生涯的细枝小节里 。邻人家的孩子伤风了 ，她会端去一碗自己熬的姜汤；谁家伉俪吵架了 ，她能用几句俏皮话让双方转悲为喜；甚至年轻人纠结要不要换事情 ，也会来找她谈天 。她常说：“日子嘛 ，就像揉面团 ，太用力了会裂 ，不必力又揉不匀 。”这种举重若轻的生涯哲学 ，让她成了胡同里的“定海神针” 。
只管年近八旬 ，毛耳耳一却从未阻止学习 。她让孙子教她用智能手机 ，学会了发微信、看短视频 ，甚至还在网上买过菜 。她笑着说：“时代变了 ，咱不可成了老骨董 。”但她依然坚持一些老古板——春节亲手包饺子 ，端午必挂艾草 ，中秋一定要供月亮 。她说：“老理儿不可丢 ，新事儿也得学 ，这样才华活得有意思 。
”
通俗日子里的特殊诗意
若是说胡同生涯是毛耳耳一的根 ，那么她对生涯的热爱就是让这棵树着花的养分 。她最让人钦佩的 ，是把通俗日子过出诗意的本事 。炎天 ，她会在院子里支个小桌 ，泡一壶茉莉花茶 ，约请途经的邻人歇脚纳凉；冬天 ，她早早腌好雪里蕻 ，比及过年时拿出来招待客人 ，总能赢得满堂彩 。
毛耳耳一尚有一手绝活——剪纸 。这不是什么祖传手艺 ，而是她六十岁那年自学的 。“那天在公园望见有人剪纸 ，以为悦目 ，就买了红纸回来试试 。”以后 ，铰剪和红纸成了她最好的伙伴 。她的剪纸题材都是一样平常生涯所见——窗台上瞌睡的猫、枝头嬉戏的麻雀、甚至是一碗冒着热气的面条 。
她说：“美就在眼前 ，就看你能不可发明 。”现在 ，她的剪纸作品贴满了左邻右舍的窗户 ，成了胡同里一道奇异的景物 。
更难堪的是 ，毛耳耳一有一颗年轻的心 。她喜欢实验新鲜事物 ，去年还随着广场舞步队学跳了一支《小苹果》 。虽然行动不算标准 ，但那份投入和快乐熏染了许多人 。她常说：“年岁就是个数字 ，心年轻 ，人就年轻 。”这种乐观豁达的态度 ，让许多年轻人都自愧不如 。
近年来 ，随着胡同刷新 ，老邻人陆续搬走 ，高楼大厦拔地而起 。有人问她会不会以为失踪 ，她摆摆手：“变是常态 ，主要的是守住心里的那份扎实 。”她依然天天清早浇花、烧水 ，依然用那双充满岁月痕迹的手剪着红纸 ，依然用她特有的方法 ，在快速转变的时代里守护着一份从容与温暖 。
毛耳耳一的故事没有震天动地的情节 ，却由于真实而感人 。她就像千万万万其中国老太太一样 ，用最质朴的方法诠释着生涯的智慧——认真过日子 ，专心发明美 ，永远坚持好奇与热情 。在这个追求快的时代 ，她提醒着我们：生涯的艺术 ，往往藏在最通俗的细节里 。
网页国家邮政局靳兵谈快递物盛行业生长：一定要施展民间资源力量 ，科技立异需要资源加持
