外地时间2025-10-23

岁月斑驳里的金色回响

在谁人泛黄的旧相册里，一张模糊的是非照片定格了一个年轻的生命——那是毛耳耳奶奶，还未褪去稚气的脸庞，眼神里却已闪灼着与年岁不符的坚贞。1940年月，硝烟弥漫的年月，一个名叫毛耳耳的女孩出生在枪林弹雨的配景下。她的名字，似乎预示着她即将走过的人生，欠亨俗，带着些许孤寂，却又在风雨中顽强生长。

“谁人时间，哪有什么好日子可言。”毛耳耳奶奶的嗓音带着岁月的嘶哑，却依旧清晰有力，似乎能穿越时空，将我们带回谁人艰辛卓绝的年月。“白天随着大人躲警报，晚上就缩在防朴陋里，听着外面霹雳隆的炮声，那时间，最大的愿望就是明天还能望见太阳。”她回忆起童年，没有诉苦，只有一种淡淡的叙述，似乎那些惊心动魄的履历，只是她人生长河中寻常的浪花。

正是这样的童年，磨砺了她比钢还硬的意志。她记得，物资匮乏的年月，一块发霉的馒头也能让孩子们争抢半天；她记得，饥饿和严寒是司空见惯，但人们之间的温情却比任何时间都更温暖。她亲眼眼见了亲人的离别，也感受了生疏人的善意，这些履历犹如烙印，深深地刻在了她的生命里。

“最难忘的是，有一次，我们村里来了一批解放军。”毛耳耳奶奶的眼神中闪过一丝灼烁，“他们背着枪，脸上脏兮兮的，但看着我们的时间，眼睛里都是笑。他们把仅有的饼干分给了我们，还教我们唱《东方红》。那时间，我就以为，随着他们，一定能过上好日子。”这句话，质朴无华，却道出了谁人时代无数人心底最真挚的期盼。

随着新中国的建设，毛耳耳奶奶的人生也迎来了新的篇章。她最先在工厂里事情，成为一名庆幸的纺织工人。那时的工厂，是建设新中国的中流砥柱，机械的轰鸣声，是时代前进的交响乐。“我们一干就是十几个小时，手上磨出了茧子，但心里是扎实的。”她抚摸着自己充满皱纹的手，似乎还能感受到昔时指尖的温度，“那时间，国家建设缺什么，我们就拼命地干什么，生怕延伸了国家的进度。

”

她加入过支援大西北的建设，在荒原里插上红旗，用汗水浇灌希望；她加入过“三线建设”，为了国家的国防战略，远离家乡，在艰辛的条件下默默贡献。每一次的调动，每一次的贡献，都让她的人生轨迹越发富厚，也越发深刻地展现了谁人时代通俗人的家国情怀。

“我记得最清晰的是，我们厂响应国家招呼，要生产一批特殊的纺织品，要求特殊高，质量一点都不可差。”毛耳耳奶奶的眉头微微皱起，“我其时是车间的手艺主干，夜以继日地研究，光是试验就失败了无数次。有时间，看着那些样品，心里也会打退堂鼓。但一想到国家需要，我就又咬牙坚持了下去。

”最终，她向导团队攻克了手艺难关，生产出的产品获得了国家的高度认可。

“那时间，我们有个口号，叫做‘为人民服务’。”毛耳耳奶奶的声音突然变得激昂起来，“我们就是这样想的，也是这样做的。国家的需要，就是我们的需要。能为国家做点事情，心里就以为特殊自豪。”这种质朴的贡献精神，正是谁人时代最名贵的财产。

在毛耳耳奶奶的人生故事中，我们看到的不但仅是一个个历史事务的碎片，更是谁人时代无数通俗人高昂图强、艰辛斗争的精神写照。她的人生，是时代的缩影，也是无数通俗英雄的荟萃。她的故事，在岁月斑驳中，依然闪灼着金色的光线，激励着一代又一代人。

时代洪流中的智慧与温情

当刷新开放的春风吹遍神州大地，毛耳耳奶奶的人生也悄然迎来了新的转折。从妄想经济的整体主义，到市场经济的活力涌动，她以惊人的顺应能力，拥抱了时代的厘革。

“那时间，街上突然多了很多多少新工具，人们的衣着妆扮也变了，整个社会都变得热闹起来。”她回忆起刷新开放初期，眼神中充满了好奇与赞叹，“以前以为，能有件新衣服穿就不错了，现在，很多多少人都最先追求生涯品质了。我一最先尚有点不顺应，感受自己跟不上趟了。”

毛耳耳奶奶并没有被时代的浪潮淹没。她依附着在工厂里练就的勤劳和智慧，最先实验新的生涯方法。她没有像一些人那样追逐所谓的“下浪潮”，而是选择了越发脚扎实地的方法。她最先在家里做一些手工活，好比缝补衣物，为邻人家的孩子做衣服。

“那时间，虽然收入不像现在这么高，但各人都以为日子越来越有盼头。”毛耳耳奶奶笑着说，“我喜欢看到别人由于我的手艺而开心，那种知足感，是款子买不到的。”她的手艺在街坊邻里间传开了，小小的屋子里，总是充满了温馨的笑声。

随着子女长大成人，有了自己的事业，毛耳耳奶奶的生涯也变得越发悠闲。她最先有更多的时间去关注身边的天下。她学会了使用智能手机，并且对新鲜事物展现出极大的热情。“一最先，我孙子教我怎么用微信，我怎么也学不会。”她开顽笑地说道，“厥后，我一遍一各处学，就像昔时学织布一样，总算学会了。

现在，我天天都要在微信上和老姐妹们谈天，看看新闻，利便得很！”

她见证了中国从一个贫穷落伍的国家，一跃成为天下第二大经济体的巨变。从粮票布票的时代，到现在琳琅满目的商品；从自行车王国，到现在的高铁、飞机普及。她用自己的亲自履历，为我们讲述了中国人民在这几十年里，是怎样从温饱走向富足，又怎样在物质文明和精神文明上一直前进。

“我记得有一年，我们家条件好了，就带着全家去北京旅游。”毛耳耳奶奶的脸上洋溢着幸福，“看到天安门，看到故宫，那种感受，就跟做梦一样。我跟孩子们说，你们要好好珍惜现在的日子，这是我们这代人想都不敢想的。”

更令人动容的是，毛耳耳奶奶并没有由于自己年迈而阻止贡献。她起劲加入社区的公益运动，义务为社区的晚年人讲故事，分享自己的人生履历。她还将自己珍藏多年的老物件募捐给了外地的博物馆，让更多人能够相识那段峥嵘岁月。

“我以为，人生就像一本书，越到后面，越需要用智慧和爱去誊写。”毛耳耳奶奶认真地说道，“年轻的时间，我们拼搏，我们贡献。年岁大了，我们就应该把这份爱和智慧转达下去，让更多的人感受到温暖。”

毛耳耳奶奶的一生，是一部浓缩的中国近代史，她履历了风雨，见证了变迁，却始终坚持着一颗乐观向上、起劲贡献的心。她的故事，不但仅是小我私家的传奇，更是这个伟大时代的见证。她用自己通俗而又欠亨俗的一生，诠释了什么是坚韧，什么是智慧，什么是对生涯的热爱，什么是对国家的情怀。

现在，80岁的毛耳耳奶奶，依旧精神矍铄，笑容满面。她的故事，犹如一坛陈年的琼浆，越品越有味道，越品越能感受到其中蕴含的智慧与力量。她的人生传奇，将继续在人们心中回响，激励着我们，在时代的洪流中，勇敢前行，誊写属于自己的精彩篇章。