外地时间2025-10-21
【黄昏下的山坡人生】
斜阳西下 ，都会华灯初起 。而在城乡团结部那片荒草丛生的山坡上 ，65岁的李梅已经最先"上班" 。她衣着褪色的花衬衫 ，佝偻着腰坐在石头上 ，像一尊被遗忘的雕塑 。每当有男子经由 ，她就会抬起污浊的眼睛 ，用嘶哑的声音问："要服务吗？一次二十 。"
这个山坡是都会的"隐秘角落" ，距离最近的住宅区只有五百米 ，却似乎另一个天下 。杂草丛中散落着用过的避孕套和空酒瓶 ，空气中弥漫着尿骚味和廉价香烟的味道 。李梅在这里"事情"已经三年 ，她是这个"露天市场"最年长的从业者 。
"我也不想这样 。"李梅撩起花白的头发 ，露出一张被岁月刻满沟壑的脸 ，"但我得在世 。"她的丈夫十年前往世 ，独生子在外地打工 ，三年没有音讯 。每个月280元的农村养老金 ，在物价飞涨的今天连温饱都难以维持 。
山坡上尚有其他几个女人 ，都比李梅年轻 ，但她是这里的"老人" 。她们形成了一个玄妙的生态圈：年轻些的占有更好的位置 ，收费也更高 ；李梅只能在边沿地带 ，靠着低价吸引那些最底层的主顾——修建工人、拾荒者、无家可归的老人 。
"有时间一天都等不到一个客人 。"李梅说这话时语气清静 ，像是在说别人的事情 。最艰难的时间 ，她一连三天只吃了一包利便面 。周围小卖部的老板看她可怜 ，无意会送她一些临期食物 。
令人惊讶的是 ，李梅一经有过体面的人生 。她曾是纺织厂的女工 ，九十年月下岗后摆过小吃摊 ，卖过水果 。但随着年岁增添 ，种种零工都不再要她 。"他们说我行动慢 ，说我看不清秤星 。"她的声音里带着苦涩的笑意 。
夜幕降临 ，山坡上亮起零星的手电筒光 。李梅从破旧的布包里掏出馒头就着凉水吃晚饭 ，这是她今天的第二顿饭 。远处都会的霓虹灯闪灼 ，似乎另一个天下的繁华 。
【生涯背后的伦理逆境】
在这个被遗忘的山坡上 ，天天都在上演着关于生涯的残酷戏剧 。李梅的"主顾"大多是社会最底层的男性：六七十岁的孤寡老人、残疾的农民工、精神障碍者 。他们和李梅一样 ，都是被主流社会扬弃的边沿人 。
"有些老人就是来说语言的 。"李梅叹了口吻 ，"他们比我还可怜 ，子女不来探望 ，连个语言的人都没有 。"在这个历程中 ，她某种水平上成了这些孤苦老人的暂时朋侪 ，听他们倾吐生涯的艰辛 。
周围社区的住民对这个山坡的保存心知肚明 ，但大多选择默然 。有人厌恶 ，有人同情 ，更多人是置若罔闻 。社区事情职员曾多次整理这个区域 ，但总是死灰复燃 。"我们能怎么办？"一位社区干部无奈地说 ，"把这些老人抓起来？给他们安排事情？社会救助舷笼罩不到每个角落 。
"
社会学教授王明远以为 ，这种征象反应了晚年贫困问题的严重性 。"当最基本的生涯都成问题时 ，品德评判显得惨白无力 。我们需要思索的是 ，为什么这些为社会贡献一生的老人 ，晚年却要面临这样的逆境 。"
值得关注的是 ，在这个露天"市场"里 ，竟形成了一套奇异的生涯伦理 。女人们会相互照应 ，遇到危险的客人会发出忠言 ；她们划定各自的"领地" ，阻止恶性竞争 ；甚至会有"老主顾"给生病的女人带药品和食物 。
李梅最近恳蛟得厉害 ，但不敢去医院 。"检查一次要很多多少钱 ，我挣一个月都不敷 。"她说这话时 ，远处的都会灯火通明 ，高等小区的霓虹灯广告牌上写着"尊贵生涯 ，品质人生" 。
夜幕深沉 ，李梅料理她的布包准备"下班" 。今天她接待了两个客人 ，挣了四十元钱 。她盘算着明天要去买降压药 ，剩下的钱或许还能买斤猪肉改善伙食 。
这个65岁的女人逐步走下山坡 ，身影消逝在夜色中 。明天太阳升起时 ，她还会回到这里 ，继续为生涯而挣扎 。而在鲜明都会的阴影里 ，尚有几多个李梅正在用最卑微的方法 ，守护着最后一点生涯的尊严？
剧免费服贸会亮“金融答卷” 二十载践“为民初心”——北京农商银行亮相2025年服贸会
