外地时间2025-10-21
一、龙柱初现：荒唐之下的乡土暗涌
村口那根龙柱，不知何时悄然立起。老槐树下，几个老汉叼着旱烟，眯眼审察这根突兀的水泥柱子——灰扑扑的，顶上雕着条张牙舞爪的龙，龙眼还镶了两块反光的玻璃片，阳光下晃得人眼晕。柱子底座歪歪扭扭刻着“振兴墟落，龙佑四方”，落款是村委会的红章。
“啥玩意儿？咋整这邪乎工具？”王老五啐了口唾沫。没人答话。但第二天，怪事就来了。
先是二狗家那头总也不下崽的老母猪，一夜之间生了十二只猪仔，只只活蹦乱跳。接着是村西头李未亡人家荒了三年的菜地，突然冒出满垄的茄子辣椒，紫的紫绿的绿，比打了激素还旺。村里人嘴上不说，眼神却悄悄往龙柱那儿瞟。
村委会主任赵豪富一气呵成，开了个广播会：“乡亲们！这是镇上特批的风水工程！龙柱聚财纳福，谁不信谁亏损！”他嗓门嘹亮，但眼底藏不住心虚。这柱子压根不是什么风水局，而是他小舅子承包的“墟落形象工程”之一，本想瞎搅完验收就撤，谁承想……
荒唐的信仰往往降生于现实的裂痕。干旱了三年的土地突然迎来一场透雨，恰巧在龙柱立稳的第七天。村民王小栓的跛脚儿子扔了手杖，说是梦见龙柱里的龙用尾巴抽了他的腿——第二天竟真能小跑了。一传十十传百，龙柱成了“墟落大杀器”：求子的、求财的、修业的，甚至邻村的老王老五骗子都偷偷来摸柱基，香火钱塞满了赵豪富暂时摆的好事箱。
矛盾却在暗处滋生。信的人越发虔敬，疑的人越发恼怒。村小学西席张明在课堂上推眼镜：“这是典范的整体无意识迷信！”台下学生垂头刷手机——屏幕上正是“龙柱显灵”的短视频，点赞破万。
赵豪富数钱的手有点抖。他本想捞一笔就跑，现在却骑虎难下。更吓人的是，夜里他总闻声龙柱偏向传来窸窣响动，像有人在凿石头，又像低语……
二、龙啸黄昏：真相与狂欢的碰撞
一个月后，龙柱彻底火了。抖音热门#墟落神秘龙柱#底下，网红扎堆打卡。卖特产的老刘头趁机兜售“龙柱开光护身符”，五十一张，求过于供。赵豪富的小舅子连夜加铸了十根仿品，妄想周边村镇周全铺货。
风暴中心的张明先生憋不住了。某个黄昏，他拎着铁锤直奔龙柱：“我今天就敲了这骗人的玩意！”一群举手机直播的年轻人欢呼雀跃，老人们跪地哭求“龙王爷息怒”。
锤落的前一秒，柱子突然“咔”地裂了条缝。一股陈年灰尘味扑鼻而来——裂痕里竟掉出本泛黄的册子，纸页焦脆，墨迹朦胧。张明捡起一看，愣在原地。
那是1958年的生产队日志。纪录着村民怎样在此处埋下公社第一口抗旱井，又怎样因政策变换被迫填埋。日志最后一页写着：“井封了，但乡亲们的盼头不可封。留此柱为记，终有一日清水重流。”落款是赵豪富的爷爷，老村长赵红旗。
真相明确。所谓“灵验”，不过是巧合叠加：老井剩余的水汽缓解了干旱，地基震惊阴差阳错通了地下暗潮。那些求福的人，拜的不是龙，是祖辈咬牙存下的那点念想。
人群悄然片晌，突然爆发出更重大的喧嚣。有人骂赵豪富骗人，有人感伤父辈艰辛，网红们则兴奋地调解镜头：“老铁们！反转来了！双击666！”
赵豪富望着裂痕，突然红了眼眶。他想起父亲临终前喃喃的“柱子底下有工具”……原不是圈套，是一场迟到了六十年的嘱托。
夜幕落下时，龙柱没被拆掉。村民自觉集资重修，保存了裂痕，镶了玻璃罩护住那今日志。新碑文只有一行字：“这里曾有一口井，和一群盼云霓的人。”
而“墟落大杀器”的传说，以另一种方法撒播下去——不再荒唐，却更极重。
免费阅读全本，敬请关注三言二拍平台最新更新。
怎么回事对话阿里巴巴国际站张阔：几分钟完成几周的事情，AI怎样改写跨境商业
