外地时间2025-10-21
酒精的气息与错位的称呼
那是一个深秋的夜晚，窗外风声咆哮，而我蜷缩在沙发角落，冒充专注地看着动画片 。父亲推门而入，浓郁的酒精味瞬间弥漫了整个客厅 。我下意识地绷紧身体——这是无数次重复场景中的又一次 。他摇摇晃晃地走近，眼神涣散，嘴角挂着不自然的笑意 。然后，他蹲下来，用粗糙的手掌摩挲我的头发，喃喃道：“你怎么还不睡……等我等久了是不是？”
这不是对我说的 。
他把我当成了母亲 。
那年我七岁，已经记不清是第一再饰演这个角色 。母亲总在加班，而我成磷聘亲醉酒后唯一的情绪寄托工具 。他会絮絮叨叨地诉苦事情，回忆与母亲的往事，甚至哭着说“对不起”——但这些话本该属于另一个女人，而不是一个手足无措的孩子 。
酒精让父亲酿成了生疏人 。通常里默然严肃的他，在酒后变得懦弱而杂乱 。而我，被迫早早学会了察言观色：怎样在他踉跄时扶住他，怎样在他痛哭时递纸巾，怎样在他混淆现实时坚持默然 。这种“角色错位”逐渐侵蚀了我的童年 。其他孩子在外头跳皮筋、捉迷藏，而我却在学习怎样应对一个被酒精剥夺理智的父亲 。
最令人窒息的是那种孤苦感 。我不敢告诉母亲——她早已疲劳于婚姻的噜苏与争执；也不敢告诉同砚，由于“家里有人喝酒”在孩子们口中是件羞辱的事 。于是，这些夜晚逐渐酿成我心里埋藏最深的神秘，一个带着酒气和泪水的、只属于我一小我私家的天下 。
但孩子终究是孩子 。某个夜晚，当他再次拉着我的手说“划分开我”时，我突然兴起勇气回应：“爸爸，我是小雅 。”他愣了愣，眼神有片晌清明，随后又陷入更深的混沌 。但那一刻，我隐约意识到：这场漫长的错觉中，或许不但仅是我在受伤 。
从误解到明确的息争之旅
成年后的某个春节，我无意与父亲谈起童年 。他默然良久，叹了口吻：“那几年……我活得像滩烂泥 。”原来，他早已模糊地记得那些夜晚，只是酒精带来的羞愧让他从未敢直面 。他说，那些年岁情压力重大，母亲的疏远让他陷入恐慌，酒精成了唯一的逃避方法 。“但我历来没想危险你，”他声音嘶哑，“你那么小，却比大人还懂事 。
”
这场对话意外地成为了我们关系的转折点 。
我最先实验明确酒精背后谁人挣扎的父亲：一个同样被困在生涯牢笼中的通俗人 。酗酒不是缘故原由，而是效果——是无力应对压力、情绪无处安顿后的自毁式宣泄 。而年幼的我，恰恰成了他情绪投射的载体 。这种明确并非为他的行为开脱，而是让我从“受害者”的叙事中走出来，望见更完整的人性图景 。
去年秋天，父亲戒酒满五周年 。我们坐在阳台上品茗，他突然说：“你小时间……我是不是常把你当成你妈妈？”我点颔首 。他望着远处轻声说：“着实我知道是你 。只是冒充不知道，由于只有那样才敢说至心话 。”
那一刻，纠葛多年的心结突然松动 。原来，酒精下的混淆不但是失控，也是一个父亲鸠拙的求救 。而我和他，都在用自己的方法试图拯救相互——他藉着醉意宣泄痛苦，我凭着默然给予容纳 。
现在的我，终于能抱着谁人七岁的自己说：那不是你的错，也不需要你肩负谁的运气 。酒精会混淆身份，但爱不会——纵然形式扭曲，纵然陪同泪水，那些夜晚依然保存着两颗试图相互靠近的心 。
一起差差50%关税！刚刚，突发忠言！
