外地时间2025-10-18
清早六点半的厨房温度
清早六点半 ，天还未全亮 ，厨房的灯却早已亮起 。初二学生林小北站在灶台前 ，手里捏着一团白乎乎的面团 。这不是他第一次做馒头 ，但每一次 ，他都会格外认真 。面粉、温水、酵母 ，比例要恰到利益 ；揉面、发酵、上锅 ，时间要分秒不差 。小北的妈妈总笑着说：“你这手艺 ，快遇上你外婆了 。
”
小北做馒头 ，不是为了炫耀 ，也不是由于家境清贫 。恰恰相反 ，他的家庭条件不错 ，怙恃事情忙碌却从不缺吃穿 。但小北坚持自己做早餐 ，尤其是馒头 ，源于一年前的一个无意 。
那时 ，他刚上月朔 ，学业压力突然增大 ，天天早晨总是急遽扒几口买来的包子或者面包 ，就冲向学校 。直到有一天 ，他吃到妈妈起早蒸的馒头——松软、微甜 ，带着一丝奶香 。那一瞬间 ，他突然以为 ，原来食物可以这样温暖 。从那天起 ，小北决议 ，他要学会做馒头 ，不但为自己 ，也为无意熬夜加班的怙恃 。
做馒头的历程 ，对小北来说 ，是一种松开 ，也是一种生长 。揉面时需要耐心 ，发酵时需要期待 ，蒸制时需要火候 。这些办法 ，似乎他人生的缩影：急不得 ，也慢不得 。他会在揉面时思索数学题 ，在期待发酵时背诵英语单词 。面团在手中转变 ，从散乱到凝聚 ，从生硬到柔软 ，正如他的青春 ，从渺茫到逐渐清晰 。
同砚们知道小北会做馒头后 ，早先是惊讶 ，接着是好奇 ，最后竟成了羡慕 。有人开顽笑说：“小北 ，你以后爽性开个馒头铺算了！”小北只是笑笑 。对他来说 ，馒头不但是食物 ，它是一种情绪的寄托 ，是家的味道 ，是生长的见证 。
每个早晨 ，当小北揭开锅盖 ，蒸汽腾腾中露出白胖胖的馒头时 ，他心里总会涌起一股淡淡的成绩感 。他会小心地把馒头装进饭盒 ，有时多做一些 ，分给早自习时饿肚子的同桌 。那份简朴的甜 ，不但来自白糖 ，更来自分享的快乐 。
青春是什么？对小北而言 ，青春就藏在这清早的厨房里 ，藏在每一个仔细揉捏的馒头中 。它不轰轰烈烈 ，却扎实而温暖 。
馒头里的梦想与勇气
小北的馒头 ，徐徐成了班级里的一个“小传奇” 。不止一小我私家问过他：“你为什么坚持做这个？不嫌贫困吗？”小北的回覆总是很简朴：“喜欢啊 。”
但这份喜欢的背后 ，藏着更多 。
初二下学期 ，小北的班级组织了一次“感恩怙恃”主题班会 。每个学生都要分享一件为怙恃做的事 。小北站上台 ，没有华美的言辞 ，只是清静地说：“我天天为爸妈做馒头 。”他讲述了自己怎样从零最先学起 ，怎样失败过 ，又怎样一次次实验直到乐成 。他说：“我爸妈事情很累 ，我希望他们早晨能吃上热乎的、我亲手做的工具 。
”
台下默然了许久 ，接着响起热烈的掌声 。许多同砚突然发明 ，原来表达爱的方法可以云云简朴 ，却又云云深刻 。
小北的馒头 ，也因此成了毗连他与怙恃情绪的桥梁 。他的爸爸最先天天早起十分钟 ，只为和小北一起站在厨房里 ，聊聊学习 ，也聊聊人生 。他的妈妈则会把小北做的馒头照相发朋侪圈 ，配文：“我家小暖男的逐日心意 。”那些照片里 ，馒头白白胖胖 ，笑容暖暖洋洋 。
但小北的“馒头事业”并非一帆风顺 。有一次 ，他由于前晚学习太晚 ，第二天起床迟了 ，面团发过了头 ，蒸出来的馒头带着酸味 。他沮丧极了 ，甚至想过放弃 。妈妈却拿起一个馒头 ，咬了一口 ，笑着说：“有点酸 ，但特殊真实 。就像生长 ，总有不如意的时间 ，但主要的是你愿意实验 。
”
这句话点亮了小北 。他明确了 ，青春并非完善无缺 ，而是由一次次实验、失败、再实验组成的 。馒头如是 ，梦想亦如是 。
现在 ，小北依然天天早起做馒头 。他说 ，等他初三了 ，学业更忙 ，可能没法天天做 ，但这份习惯教会他的工具 ，会一直留在生命里：耐心、坚持、爱与分享 。
一个小小的馒头 ，包裹着青春的甜 ，也承载着生长的暖 。它通俗 ，却欠亨俗 。就像每一个初二学生 ，在看似一样平常的生涯里 ，正悄悄酝酿着未来的光线 。
国产博雷顿盘中涨近14% 克日获调入港股通标的名单
