外地时间2025-10-21
山海初映——那些年 ，父亲默然的陪同
苏水儿的童年 ，是在父亲宽阔却默然的背影里逐步铺展的 。每一个清早 ，当她揉着惺忪睡眼推开房门 ，总能看到餐桌上摆着一碗冒着热气的白粥 ，旁边配一碟脆嫩的咸菜——那是父亲破晓五点起床熬制的 。他从不说什么“多吃点”“小心烫” ，只是坐在桌扑面看报纸 ，无意抬起眼 ，眼光在她和时钟之间轻轻扫过 。
七岁那年 ，水儿学骑自行车 ，摔了不知几多次 。母亲急得要伸手扶 ，父亲却拦住了 。他站在梧桐树下 ，身影被拉得很长 ，只沉声说：“自己起来 。”水儿委屈地掉眼泪 ，手上擦破了皮 ，可他依然不动 ，直到她自己摇摇晃晃重新跨上车 。那一刻她不懂 ，为什么父亲云云“狠心” 。
许多年后她才明确 ，那不是冷漠 ，而是比纵容更深沉的爱——他宁愿看她摔倒十次 ，也要让她学会自力站起十一次 。
父亲是名通俗的电工 ，文化不高 ，话更少 。水儿的作业他向导不了 ，就在她写作业时悄悄关掉电视 ，自己拿一张旧电路图在旁勾画 。夏夜蚊虫多 ，他提前两小时点好蚊香；冬日寒风砭骨 ，他趁她睡熟时把她踢开的被角一次次掖回去 。这些小事 ，他做得默然如山水流淌 ，从无一句表功 。
水儿总记得 ，中考前夜她温习到破晓 ，父亲屋里的灯也亮到破晓 。他冒充修理插座 ，着实只是在隔邻房间守着 ，怕她需要时没人应答 。
高中时水儿住校 ，父亲每月送一次生涯费 。他总骑那辆老式自行车 ，蹬二十里路来 ，站在校门口递过叠得整整齐齐的钱 ，额上沁着细汗 ，却只说：“够不敷？”一次大雪天 ，他依然来了 ，棉袄肩头落满雪 ，从怀里掏出的苹果却照旧温的 。水儿厥后才从母亲那听说 ，那天父亲着实发着高烧 。
这些噜苏瞬间 ，像山海间细小的砾石 ，看似不起眼 ，群集起来却是水儿人生最稳固的基底 。父亲的爱从不喧嚣 ，甚至常被误解为淡漠 ，却像山一样平常立在她死后 ，海一样漫在她脚下 ，默然地承托着她每一个奔驰的念头、每一次摔倒的瞬间 。
温暖长流——长大后 ，才读懂那份深藏的柔软
岁月推着苏水儿走向大学、职场、婚姻 ，父亲的身影徐徐不再挺秀 ，鹤发爬上鬓角 ，但那份如山海般的爱 ，依然以它特有的方法悄悄流淌 。
水儿第一份事情在异地 ，父亲第一次学会发短信 。他打字极慢 ，一条“吃了没”要琢磨十分钟 ，却雷打不动每晚七点发来 。水儿无意诉苦事情累 ，他从不讲大原理 ，只回：“累了就回家 。”厥后她才知道 ，他偷偷向她同事探询她是否顺应 ，还托人给她寄家乡的酱菜 。
婚礼那天 ，父亲衣着不对身的西装 ，全程笑得拘谨 。司仪让父亲致辞 ，他攥着话筒良久 ，最后只红着眼眶说：“好好的 。”三个字 ，台下来宾以为寡淡 ，水儿却瞬间泪如雨下——她知道 ，那里藏了他半生未曾出口的悬念、担心和祝福 。
父亲老了后 ，越发像个孩子 。水儿回家时 ，他总提前晒好她幼时的被子 ，虽然那被子早已太� �；她爱吃的水果 ，他重复洗了三遍才递来 。一次她伤风 ，父亲竟徒步去五公里外的药店买药 ，只因记得她小时间只肯吃那一家的药丸 。水儿说他顽强 ，他却嘟囔：“别的你不习惯 。”
现在水儿也成了母亲 ，深夜给孩子盖被子时 ，突然全然明确了父亲——爱哪需要轰轰烈烈？它藏在每一粒米、每一句欲言又止里 ，如山海般无声却无垠 。父亲不会说“我爱你” ，但他用一生说尽了这句话 。
苏水儿爸爸的爱 ，从不要子女回报 ，不求旁人赞叹 ，它只是保存着 ，如山海扎根于大地 ，如流水浸润着岁月 。这种爱 ，默然却可靠 ，通俗却不朽 ，在日复一日的晨光暮色里 ，温柔守护着生命长河中的每一个通俗瞬息 。
全文科技行情拥挤了吗？“易中天”走势分解 ，宁德时代成交额超200亿元 ，双创龙头ETF（588330）场内飘红！
