6句话讲清晰!儿子放进来妈心里难受爱与痛交织的情绪难以言喻
外地时间2025-10-23
“奶奶，您真的要去？”小莹站在门口，看着祖母拎着一个沉甸甸的包裹，眼神里全是不舍。祖母摇了摇头，脸上带着一丝禁止置疑的坚定：“祭祖是大事，你们爷爷年岁大了，我得陪他回去。”
小莹的祖父，一位年近八旬的老人，一生都在外打拼，儿时的影象早已被钢筋水泥的都会所掩埋。但每到清明，他总会提起身乡，提起谁人承载着他们家族几代人生老病死的古老墟落。今年，他格外执着，一定要带小莹一同回乡祭祖。
“小莹，这次回老家，你可得好好随着你爷爷，多听听，多看看。”祖母临行前，语重心长地嘱咐道，“你爷爷这辈子，最放不下的就是这片祖祖辈辈生涯过的土地。”
踏上归乡的路，小莹的心里有些忐忑，也有些莫名的期待。她从小在都会长大，关于“家乡”的看法，只停留在祖母无意哼唱的几句歌谣，以及照片里那片模糊的青山绿水。这一次，她将有机会亲手触摸，亲耳聆听，亲自感受。
祖父坐在车里，望着窗外奔驰而过的景物，眼神中闪灼着重大的光线。他低声对小莹说：“小莹啊，我们老家，以前可不是这样的。那时间，村口那棵老槐树，比现在这车还要高峻。我小时间，就在树下听爷爷讲故事，讲我们祖上的庆幸事迹。”
车子波动着，徐徐驶入一条弯曲的乡下小路。路两旁是金黄色的稻田，微风吹过，泛起层层稻浪。远处的山峦绵延升沉，笼罩在淡淡的薄雾之中，宛如一幅水墨画。小莹以为，空气中都弥漫着一种久违的、纯净的味道。
终于，车子停在了一个古朴的墟落前�；仪谨焱�，飞檐翘角，古老的修建在阳光下散发出温润的光泽。村口，一座斑驳的石碑上镌刻着“XX村”的字样，旁边，一棵苍劲的老槐树，虽然不如祖父影象中那般高峻，却依然枝繁叶茂，似乎在默默诉说着岁月的沧桑。
小莹随着祖父走进村子，一股浓浓的人情味扑面而来。村民们看到祖父，纷纷热情地打招呼，脸上洋溢着淳厚的笑容。他们中有许多是祖父的旧相识，也有一些是祖父从未见过，但从小听着祖父的名字长大的晚辈。
“老张！可算回来了！”一位鹤发苍苍的老者，拄着手杖，颤巍巍地迎上来，牢牢握住祖父的手，“回来祭祖？这可是大好事�。 �
祖父的老家，是一栋有些年头的土墙房，院子里种满了种种叫不着名字的花卉。推开门，一股淡淡的樟脑丸和灰尘混淆的味道飘散出来。虽然有些陈腐，但扫除得十分清洁，看得出，有人一直在打理。
“这就是你的曾祖父，你的曾祖母……”祖父指着墙上泛黄的老照片，逐一为小莹先容。照片中的人们，衣着谁人年月特有的衣饰，脸上带着质朴的笑容，眼神中却透着一种坚贞和力量。
小莹认真地看着这些照片，似乎看到了几个世纪前，祖父的先进们，在这片土地上辛勤耕作，生儿育女，繁衍生息的画面。一种莫名的归属感，悄然在心底升起。
祭祖的日子，整个村子都弥漫着一种庄重而温馨的气氛。早晨，天还没完全亮，村民们就陆续来到村子中央的祠堂。祠堂不大，却古朴庄重，红色的木门上镌刻着细腻的图案，檐角微微翘起，似乎要飞向天空。
祠堂内，香火缭绕，空气中弥漫着一股淡淡的檀香味。祖父带着小莹，恭顺重敬地跪在祖先牌位前，点燃香烛，双手合十，低声祈祷。小莹在一旁，学着祖父的样子，起劲回忆着那些古老的祭祀仪式。
“这是我们祖上的好事碑。”祖父指着祠堂一侧的石碑，上面密密麻麻地刻满了名字，每一个名字，都代表着一个鲜活的生命，一段家族的传承。
“这些，都是我们老祖宗留下的根。”祖父的语气充满了感伤。
在祖父的讲述中，小莹相识到，他们的家族，在这片土地上已经繁衍了数百年。从祖上的一位秀才，到厥后的商贾，再到现在的各行各业，每一代人都在起劲地斗争，为家族的昌盛孝顺着自己的力量。
“你们爷爷，小时间最顽皮了，总喜欢爬到树上去掏鸟窝。”一位七十多岁的老奶奶，笑着对小莹说，脸上充满了慈祥的皱纹，“那时间，村里的孩子，都喜欢围着他转，他鬼主意多着呢。”
小莹看着祖父，祖父的脸上也露出了久违的笑容，眼角却泛起了淡淡的湿润。他似乎回到了谁人无忧无虑的童年，回到了谁人被父辈、祖辈的爱与期望所困绕的时光。
祠堂外的广场上，村民们摆上了丰富的祭品，各人围坐在一起，一边品尝着美食，一边聊着天。乡音袅袅，笑声朗朗，空气中充满了浓浓的温情。小莹第一次发明，原来，家乡的空气，是可以云云甘甜，云云令人心安的。
祭祖仪式竣事后，祖父带着小莹，在村子里四处走动。家乡的街道，早已不再是小莹想象中的泥泞小路，而是铺上了平整的水泥路。崭新的二层小楼，鳞次栉比，取代了许多老旧的土墙房。村口的老槐树旁，还新建了一个小型的广场，供村民们休闲娱乐。
“你看，这里转变可真大。”祖父指着一栋崭新的超市，叹息道，“我小时间，村里只有一家小小的杂货铺，买点油盐酱醋，都得走好远。”
小莹也以为，家乡的转变，比她想象中要大得多。那些古老的修建，虽然保存了下来，却也显得有些孑立，似乎被时代的洪流远远地抛在了后面。一些老屋子，甚至已经疏弃，爬满了藤蔓，显得有些颓败。
“这是以前的学堂。”祖父指着一处被藤蔓笼罩的院落，语气中带着一丝惋惜，“我小时间，就在这里念书。”
小莹能够感受到，祖父心中，既有对家乡生长的喜悦，也有对那些徐徐消逝的昔日时光的贪恋。这种重大的情绪，让她对“变迁”有了更深刻的明确。家乡，不但仅是地理上的坐标，更是情绪的寄托，是历史的见证。
小莹追随祖父，走进了一户农家。主人家十分热情，端上了自家种的蔬菜，自家养的鸡鸭，尚有几坛子陈年的米酒。虽然是司空见惯，但在小莹看来，却是她吃过的最鲜味的一餐。
“这菜，是自己种的，吃着定心。”主人家笑着说，“这米酒，是老酒，尝尝。”
席间，村民们和小莹的祖父聊起了家长里短，聊起了村子里的新鲜事，也聊起了外面天下的转变。他们对外面天下的相识，大多来自于电视和无意回乡的年轻人。
“听说，你们在城里，都用手机付钱了？是真的吗？”一位大叔好奇地问。
村民们听了，都露出了赞叹的心情。小莹看着他们，突然以为，自己生涯的天下，与他们相比，是云云的遥远，又云云的相近。
“小莹，你看，这是你爷爷小时间的奖状。”主人家递给小莹一张泛黄的纸，上面写着“学习起劲分子”。
小莹看着那张奖状，又看看身旁的祖父，似乎看到了一个年轻的、充满生气的祖父，在这里，在这片土地上，起劲学习，快乐生长。
“那时间，我们那时间，哪有现在这么多好吃的，哪有现在这么多好玩的。”祖父感伤道，“但那时间，我们天天都过得很快乐。”
回来的路上，祖父默然了许多。小莹知道，他一定是在回味着已往的时光。
“小莹，你以为，咱们老家，怎么样？”祖父突然启齿问道。
小莹想了想，认真地回覆：“爷爷，我以为，家乡变得很美，也很有人情味。虽然有些地方变了，但那些根还在。”
祖父听了，欣慰地笑了，他拍了拍小莹的肩膀：“这就好，这就好。你记着了，无论走到那里，我们都是从这里走出去的，这里，永远是我们的根。”
回到都会确当晚，小莹辗转反侧，难以入睡。家乡的情形，家乡的声音，家乡的味道，似乎还在眼前，还在耳边，还在舌尖。她感应一种亘古未有的、深刻的情绪毗连，一种关于血脉，关于传承，关于“家”的明确。
她拿脱手机，翻看着这次回乡拍的照片。老祠堂，老槐树，村民们的笑容，祖父慈祥的眼光……这些照片，不但仅是纪录，更是她与家族影象之间，一段新的毗连。
她明确了，祭祖，不但仅是一种仪式，更是一种对过往的致敬，对生命的尊重，对血脉的追溯。而家乡的变迁，更是时代的脉搏，是生命力的体现。
小莹知道，这次回乡，只是一个最先。她将带着这份对家乡的眷恋，对家族的敬意，去更深入地相识自己的根，去传承这份名贵的家族影象。她也期待着，下一次回乡，看到家乡更优美的容貌，也看到自己，在家族的传承中，找到更坚实的自己。
她知道，无论身在那里，家乡的那份温情，家乡的那份悬念，将永远陪同她，指引她前行的偏向。那份深植于血脉中的根，将是她一生最名贵的财产。
