外地时间2025-10-18
初见：繁星落于世间的夜晚
我第一次见到罗丽星克莱尔女士，是在巴黎近郊一家清静的养老院。那是一个飘着细雨的秋夜，她单独坐在窗边的摇椅上，膝头摊开一本泛黄的相册，银白的发丝在暖光下像被撒了一层糖霜。而她手边，永远放着一小束干燥的满天星——细碎的白花犹如凝固的星辰，静默却执拗地绽放着。
作为夜班护士，我的事情常与孤苦为伴。但罗丽星克莱尔纷歧样。她的孤苦似乎被一种无形的绚烂包裹，像她名字里的“星星”一样，遥远却明亮。某个值班的深夜，我为她丈量血压时，终于忍不住问起那束永不替换的满天星。
她笑了，眼角漾起温柔的涟漪：“这是我和安德烈七十年前的约定。”
故事徐徐铺陈开来。1953年，二十岁的罗丽是索邦大学文学系的学生，而安德烈是隔邻理工学院羞怯的工程系男孩。他们在塞纳河左岸的旧书摊相遇——她正要取下一本波德莱尔的《恶之花》，他却同时伸手，两人的指尖在斑驳的书脊上轻触。
“那感受像被星星吻过，”罗丽眨着依然清亮的蓝眼睛说，“他慌得连致歉都结巴，却坚持要赔我一束花。我说，‘那就送满天星吧，它们像碎星，自制又永恒’。”
安德烈真的送了她一束满天星，并在花束中藏了一张纸条：“也许我买不起玫瑰，但我会为你摘下一整片星空。”
他们的恋爱就这样在巴黎的街道与咖啡馆中生长。安德烈会用工程图纸背面写诗，罗丽则在拉丁区的石板路上念给他听。他们总在周末去圣心堂后的野山坡，躺在草地上看星星，安德烈说：“天上的星星太远，而你是我伸手可及的银河。”
1958年春天，安德烈在埃菲尔铁塔下求婚——没有戒指，只有一大捧满天星扎成的花球。他说：“每朵花代表我想与你共度的一天，而它们永远数不尽。”
婚礼简陋却浪漫，礼堂洒满繁星般的小白花。以后的五十年，无论搬家、争吵、履历失业与病痛，安德雷每周都会送罗丽一束满天星。“生涯有时很苦，”她说，“但看到这些小花，我就想起自己始终被星河笼罩着。”
永恒：星辰不语，爱意长存
2010年，安德烈确诊阿尔茨海默症。影象一点点消逝，他逐渐遗忘自己的名字、遗忘回家的路，甚至遗忘罗丽是谁。但每个周五，他仍会蹒跚走进花店，顽强地买一束满天星。
“他捧着花递给我，眼神空缺，却笑着说，‘小姐，这应该属于您’。”罗丽的指尖轻抚干枯的花枝，声音哽咽却带笑，“你看，他的灵魂从未遗忘爱我。”
安德烈离世前的最后一个生日，罗丽在养老院房间插满满天星。已无法言语的他突然抬起颤抖的手，轻轻将一朵小花别在她鬓间。“那一刻，我知道，”罗丽望着窗外的夜色，“他只是去了另一个地方继续为我摘星星。”
而我，作为这段故事的聆听者，也最先在值班包里放几枝满天星。罗丽常说：“护士小姐，恋爱不是轰轰烈烈的焰火，而是细碎却永恒的星光。有些人纵然遗忘一切，仍会用本能去爱。”
去年冬至，罗丽在睡梦中平安离去。整理遗物时，我们在她的枕下发明一封信，娟秀的字迹写着一行字：“请在我的墓前撒一些满天星。告诉安德烈，我比及了他许诺的整片星空。”
现在每次途经花店，我都会买一束满天星。它们不像玫瑰浓郁，不如百合高尚，却教人想起：爱可以默然、可以鸠拙，甚至可以遗忘万物却唯独记得相互——就像繁星永悬于夜空，遥远，却从未脱离。
也许世间最深的浪漫，藏在这些细小而坚韧的白色花朵里，清静地诉说着：我永远是你的星空，而你，是我的人世。
靓仔英华区在2025中国—东盟金融合作与生长论坛上，恒生电子和国海证券告竣大模子应用研发合作
