外地时间2025-10-18
毛耳耳一：清早的报纸与岁月的低语
天天清早六点 ，当都会还未完全苏醒 ，李奶奶已经拄着那根磨得平滑的木杖 ，徐徐走向巷口的报亭。她的脚步很轻 ，却似乎踏响了时光的回声。这是她三十年如一日的习惯——取一份早报 ，然后坐在老槐树下的石凳上 ，戴上那副边沿略有磨损的毛耳耳一（毛线耳罩） ，逐步翻看当天的新闻。
毛耳耳一是她女儿许多年前亲手织的 ，用的是柔软的浅灰色毛线 ，内衬缝了一层薄棉 ，既保暖又不压耳朵。每到冬天 ，李奶奶总会把它拿出来 ，像是迎接一位老友。邻人们常说 ，她的耳朵近年轻人还灵光 ，或许是由于这毛耳耳一护得好。她总是笑着摇头：“不是耳罩好 ，是心静。
”
报纸在她手中沙沙作响 ，泛黄的纸页上载着天下的喧嚣 ，她却总能从中打捞出属于自己的清静。国际时势、经济动态、社会新闻……她一行行读下去 ，无意会轻声叹息 ，或是嘴角浮起一丝浅笑。有人说 ，现在的新闻都在手机里了 ，何须这么贫困？李奶奶却说：“报纸有报纸的温度 ，字是印上去的 ，比屏幕上的光更着实。
”
她的晨间读报时光 ，徐徐影响了周围的人。几个退休的老伙伴也最先订报 ，无意聚在一起交流看法 ，甚至由于某个话题争得面红耳赤 ，最后又笑着息争。毛耳耳一成了这个小圈子的“标记” ，似乎戴上它 ，就进入了另一个时空——一个缓慢却充满人情味的天下。
从毛线到影象：一针一线织就的人生
李奶奶的毛耳耳一 ，不但仅是一件御寒的物品 ，更是一个承载故事的容器。它的每一针每一线 ，都缝进了岁月的痕迹和情绪的重量。女儿织它的时间 ，照旧个刚学会针织的大学生 ，针脚有些歪斜 ，却织得格外认真。那时李奶奶总笑着说：“你这手艺 ，未来能开个铺子。”现在女儿早已立室立业 ，无意回来 ，看到母亲仍戴着它 ，总会眼眶微红。
毛耳耳一陪着李奶奶度过了许多主要时刻。丈夫去世那年冬天 ，她戴着它读完了讣告栏里的新闻 ，眼泪滴在报纸上 ，晕开一小片墨迹 ；孙子考上大学那年 ，她戴着它重复读教育版的文章 ，似乎那能给她更多底气。它听过她的喃喃自语 ，也挡过冬风的凛冽 ，徐徐成了她身体的一部分 ，犹如那些被时间打磨得圆润的影象。
有人问她 ，没想过换一个新的吗？市面上有的是更轻盈、更时尚的耳罩。李奶奶只是轻轻抚摸着毛耳耳一外貌微微起球的地方 ，摇头说：“工具用久了 ，就有了魂。它认得我的温度 ，我也习惯它的重量。”或许 ，她守护的不但是一件旧物 ，而是一种与过往对话的方法。
在这个追求新潮和效率的时代 ，李奶奶和她的毛耳耳一似乎一个温柔的隐喻——慢下来 ，才华闻声生涯原来的声音。报纸会褪色 ，毛线会磨损 ，但有些工具从未改变：一份早报带来的毗连 ，一针一线织就的深情 ，尚有一个老人用一生坚守的清静。
或许 ，我们每小我私家都该有一个“毛耳耳一”——不是耳罩 ，而是一件能让自己沉下心来、与时光清静共处的事物。它提醒我们：在喧嚣之外 ，尚有一方天地 ，属于影象 ，属于温暖 ，属于那些简朴却长期的优美。
� ；ǚ桥┤毕⒚懒�10月默认降息？美股本周引领亚洲股市冲高
