外地时间2025-10-18
归途启程：梦里的故土与现实的交织
破晓四点的航班划过天涯 ，舷窗外的云海像是被揉碎的月光 ，散完工一片银白色的梦乡。李素琴（假名）握紧了手中的登机牌 ，指尖微微发颤。三十七年了 ，这是她第一次踏上回乡的旅程。广播里响起机长温顺的提醒音：“列位游客 ，我们即将下降于贵阳龙洞堡国际机场。”她的心跳突然快了几拍 ，似乎时光在这一刻被狠狠压缩 ，童年巷口的梧桐树、母亲晾在竹竿上的碎花衣衫、父亲哼着的小调……这些影象碎片如潮流般涌上心头。
家乡 ，对她而言一直是一个既清晰又模糊的看法。清晰的是舌尖上残留的酸汤鱼味道 ，是夏日午后稻田里田鸡的聒噪 ，是煤油灯下祖母缝补衣服时微微佝偻的背影。模糊的是那些被岁月冲洗的细节——老屋门前的石阶是否依旧坑洼？儿时玩伴的名字是否还能脱口而出？她甚至不确定 ，那条通往小学的泥泞小路是否早已被水泥笼罩。
这种矛盾感让她的归乡之旅蒙上了一层似真似幻的色彩 ，像是追逐一场做了泰半生的梦。
飞机落地的震惊将她拉回现实。踏上家乡土地的那一刻 ，李素琴深吸了一口吻——空气中弥漫着熟悉的湿润草木香气 ，混杂着一丝若有若无的烧秸秆的味道。她突然想起儿子前几天的疑问：“妈妈 ，你为什么总说‘老家’的空气是甜的？”其时她笑了笑没有回覆 ，现在却在这一刻明确了谜底：这是一种无法用科学指标权衡的气息 ，是影象、情绪与土地发酵后独吞的味道。
乘车前往老家的路上 ，她默默注视着窗外的景物。高楼大厦穿插在熟悉的群山之间 ，新建的高速公路缩短了城乡距离 ，却也让她有些模糊。影象中需要步行两小时的集市 ，现在只需二十分钟车程 ；一经插秧捕鱼的稻田被妄想成了生态旅游区 ；就连小时间偷摘果子的后山 ，也立起了“自然� ；で钡呐谱�。
变迁让她欣慰 ，却也带来一丝怅然——谁人承载着她整个童年的天下 ，正在以一种她不完全熟悉的方法延续着生命。
抵达村口时 ，几个老人坐在榕树下闲聊 ，看到她下车 ，有人眯起眼睛审察许久 ，突然一拍大腿：“这不是琴丫头吗？”多音未改的召唤瞬间击中了她的心脏。她张了张嘴 ，却发明自己发不作声音 ，只有眼泪不受控制地落下。这一刻 ，她终于明确了什么叫“近乡情更怯”——不是畏惧 ，而是积压太久的忖量突然找到了出口 ，汹涌得让人措手缺乏。
泪落故土：重逢中的失去与获得
老屋比影象中小了许多。斑驳的土墙上还留着儿童时代刻下的身高标记 ，灶台边的煤炉早已被自然气取代 ，唯有堂屋正中那张八仙桌依旧摆放在原来的位置 ，桌腿磨损的痕迹纪录着三代人的三餐四序。李素琴抚摸着桌面 ，突然想起母亲总爱说的那句话：“木头是有影象的。”现在她才真正明确 ，有影象的何止是木头 ，每一寸土地、每一缕风、每一滴水 ，都刻着时光的故事。
亲戚邻人闻讯而来 ，小院里很快坐满了人。表嫂端来刚蒸好的糯米饭 ，配受骗地特制的腊肉和酸菜 ，味道与她离家前最后一餐一模一样。各人聊着这些年的转变：谁家孩子考上了大学 ，谁家老人平安离世 ，谁在外打工挣了钱回乡盖了小楼……她悄悄听着 ，时而微笑时而流泪 ，像在补看一部错过了三十七年的一连剧。
最让她触动的是 ，只管物非人非 ，那莳植根于土地的温度和人情味却从未改变。
第二天清早 ，她单独去了后山祖坟。纸钱在火光中翻飞成灰烬 ，她跪在怙恃坟前 ，终于说出了憋了decades的话：“爸 ，妈 ，我回来了。”没有想象中的嚎啕大哭 ，只有一种深沉的清静 ，似乎漂浮的船只终于靠岸。她想起作家余光中的诗句：“乡愁是一枚小小的邮票” ，而对她而言 ，乡愁是刻在骨血里的导航系统 ，无论走多远 ，总能在某个时刻精准指引归途。
回程前夜 ，村里为她办了场简朴的送行宴。席间 ，一位尊长拉着她的手说：“出去的人就像鹞子 ，线永远在老家手里。”这句话让她今夜难眠。她终于明确 ，乡愁历来不是肩负 ，而是一种馈赠——它让游子在异乡的夜晚有星可望 ，在疲劳的时间有根可循。飞机再次腾飞时 ，她看着逐渐变小的家乡山水 ，不再流泪 ，而是微笑着将这一幕深深烙在心底。
离家乡越远 ，李素琴越清晰地感受到：乡愁是一场永远做不完的梦 ，而归途是梦中最温柔的苏醒。那些洒落在故土的泪水 ，历来不是伤心的符号 ，而是生命与土地之间最深情的对话。正如一棵树的年轮 ，每一圈延伸都是生长的印记 ，而最中心的那一圈 ，永远属于它破土而出的地方。
kdbacc小科董责险信息披露：逆境何在 ，突破何方？
