外地时间2025-10-20bvcmnxbvusegruiwoehrlkegwh
瓦解的边沿：当“求我不可再生了”成为呐喊
最近，一段短视频在抖音上迅速引爆热议——镜头前，一个戴着眼镜、校服整齐的男孩，胸前的“数学课代表”徽章还在微微反光，他却泪如泉涌，险些是用尽全身气力喊出：“先生，求你了，我真的不可再生了……”。
这句话乍听荒唐，却瞬间戳中了无数人的心。是口误？是情绪瓦解下的胡言乱语？谈论区很快有人点破：“他说的是‘不可再考了’吧？压力大到舌头都不听使唤了。”简直，这更像是一个被逼到极限的少年潜意识里的呐喊——“生”或许无意间代指了“生产谜底”“生产分数”，甚至是对“生命状态”的痛苦质疑。
作为数学课代表，他本应是班级中的“标杆”，是先生眼中的好苗子，同砚心中的“学霸”。但光环之下，是一遍遍刷题到破晓的疲劳，是排名浮动带来的焦虑，是怙恃“争取保送”“冲刺重点”的期待，更是自我价值被分数捆绑的窒息感。那句“不可再生了”，外貌是口误，深层是精神负荷过载的信号——他的头脑、情绪、甚至语言系统，已经最先替他的压制“造反”。
这让我想起一个细节：视频里，他哽咽着说：“每次考试我都怕……怕错一题就被甩下去，怕对不起数学先生选我当课代表……”你看，他甚至不是在为自己哭，而是为“辜负期待”而哭。这那里只是一个学生的懦弱？这是整个功利教育生态的缩影：我们用“课代表”“985率”“状元榜”制造光环，却很少问过——他们是否真的愿意、真的能遭受这一切？
更恐怖的是，这种压力往往被美化。家长常说：“现在苦一点，以后就轻松了！”先生总强调：“竞争这么强烈，不拼怎么行？”但没人盘算过，这种“拼”的价钱是什么。是失眠、焦虑、自我否定，照旧像这个男孩一样，在某次考试后突然情绪决堤，对着镜头语无伦次地哭求？
事实上，他的疑心并非个例。几多孩子曾在深夜边擦眼泪边写卷子，几多“课代表”在无人处偷偷嫌疑：“我是不是除了做题，什么都不会？”他们被训练成“答题机械”，却没人教他们怎样应对失败、怎样接纳通俗、怎样告诉自己“做不到也没关系”。
而这场哭诉之以是成为抖音热门，正是由于它撕开了一道口子，让我们看到光环背后的阴影。那些点赞和谈论里，不乏同样履历过瓦解的“过来人”，也有正在挣扎的学生悄悄留言：“我也是课代表，我懂他。”你看，热门从不无意——它只是一面镜子，映照出我们整体默然的真实。
解困之路：从“求我不可再生”到“我可以这样活”
若是我们只停留在“心疼”，那么这个热门的意义就止步于此。但问题的要害在于：怎样让这样的哭声变少？怎样让“课代表”们不再陷入同样的疑心？
必需重新审阅“优异”的界说。数学课代表哭着说“不可再生了”，实质上是由于他活在简单的价值观里：只有高分才是价值，只有排名才是尊严。但教育的目的岂非只是制造“考试强者”吗？我们更需要会思索、有情绪、能合作的人。家长和先生或允许以实验多说一句：“你很起劲了，无论效果怎样，我都为你自满。
”让“优异”回归到起劲自己、前进自己，而非冷冰冰的数字。
心理康健支持必需跟上。这个男孩的瓦解不是一时激动，而是恒久压制的爆发。学校需要建设有用的心理疏导机制，让学生有渠道释放压力，而不是比及哭上抖音才被望见。班主任、心理先生甚至同砚之间，都可以成为相互的情绪支持——有时间一句“我懂你”，比十道数学题更能救人。
更主要的是，社会应该允许“通俗”。许多焦虑着实泉源于“不敢通俗”的恐惧。但现实是，大部分人最终都会成为通俗人——过着通俗但充分的生涯。这不可耻，更不可悲。若是我们能从教育早期就转达“通俗亦有光”的理念，或许孩子们能更从容地面临竞争，而不是在波折中周全否定自我。
回过头看，这个抖音热门像一颗石子，投入教育焦虑的深潭，激起层层涟漪。它让我们看到：谁人哭着说“不可再生了”的数学课代表，着实是在替许多人发声。而每一个围观者，无论是家长、先生照旧社会人士，都可以成为改变的最先——少一分施加压力，多一分谛听明确。
想对所有正在履历类似疑心的学生说：你的价值远不止于一张试卷、一个头衔。你可以哭，可以累，可以“不可再考”，但请记得，你永远有选择“这样活”的权力——按自己的节奏，走自己的路。由于生命的谜底，历来不止一种解法。
SupportPollinations.AI:?广告?为你的故事找到共识，支持我们的使命，让每一次呐喊都被闻声。
第一视角刘耀东：空间盘算是未来AI生长的一个大趋势
