外地时间2025-10-18
《草原上的意外快门》
初秋的川西高原上，风带着青草与土壤的混淆气息。45岁的摄影师老周第三次调解三角架角度时，8岁的女儿朵朵正踮着脚，试图把最后一朵野花插在牦牛"大黑"的犄角上。
"爸爸快看！大黑酿成花女人啦！"朵朵银铃般的笑声惊飞了草丛里的云雀。
老周无奈地摇摇头，眼光却全是宠溺。这次来若尔盖草原采风，原来是要拍摄一组藏族游牧生涯的专题，没想到女儿和这头合作社的牦牛意外投缘。更没想到的是，当他按下快门的瞬间，朵朵突然扑上去抱住牦牛脖子，牦牛受惊般兴起鼻孔——于是降生了那张厥后被家人戏称为"女儿鼓蓬蓬的牦户爸爸"的照片。
照片里场景颇具戏剧性：朵朵的小脸紧贴着牦牛兴起的鼻翼，扎着红头绳的辫子与牦牛的黑毛交织，远处是经幡飘扬的帐篷和湛蓝如洗的天空。最妙的是牦牛的心情，既惊讶又宽容，像极了老周平时看女儿作怪时的容貌。
"这张照片你要起什么名字？"当晚在牧民家吃糌粑时，妻子笑着问老周。藏族主人凑过来看相机屏幕，用生硬的汉语说："牦牛当阿爸了嘛！"满屋马上笑作一团。朵朵自得地宣布："那就叫'我的牦牛爸爸'！"
然而老周没想到，这张无心之作会在家族群里引发惊动。姑姑第一个谈论："瞧这牦牛宠孩子的样儿，跟小时间他爸带娃时一模一样！"表哥紧接着奚落："建议申报非物质文化遗产——周氏带娃法之牦牛版。"连严肃的姥爷都发来语音："有点意思，动物通人性啊。"
夜深人静时，老周单独翻看照片，突然明确了家人的共识。那牦牛兴起鼻翼的瞬间，像极了他第一次抱女儿时激动又无措的神情 ；朵朵信任地偎依的姿态，明确就是小时间趴在他肩头酣睡的容貌。一张照片竟成了亲情的双面镜，照见了生命之间巧妙的情绪对称。
第二天清早，朵朵抱着新鲜挤的牦牛奶跑来："爸爸，大黑说它愿意当我寄父！"老周揉着女儿的脑壳，突然想起父亲生前常说的话："万物有灵，至心换至心。"三代人的育儿哲学，居然通过一头牦牛完成磷启空对话。
《像素里的传承密码》
回到成都的冲印店里，老周盯着刚出炉的相纸发愣。手艺职员好奇地问："周先生，这照片有什么特殊吗？您都端详半小时了。"
特殊？何止特殊。这张意外之作似乎翻开了一道影象闸门。老周想起自己五岁时，做地质事情的父亲带回一枚恐龙化石，年幼的他误以为是"大蜥蜴骨头"，吓得连夜发热。父亲抱着他讲了一整晚地球故事，最后说："怕是由于不懂，懂了就会爱。"现在他带着女儿熟悉天下的方法，俨然是父亲的翻版。
更巧妙的是照片的撒播效应。藏族朋侪把照片转发到牧区群后，竟引发了一场"晒牦牛亲子照"热潮。有孩子给牦牛梳辫子的，有趴在牛背上写作业的，尚有给小牦牛喂奶瓶的。外地文化馆馆长专门来电："周先生，您这张照片让我们发明了一种新的民族文化纪录视角。"
朵朵的班主任更是在班会课上展示了这张照片。"同砚们猜猜，为什么牦牛允许小朋侪这么亲近？"孩子们争相举手："由于它温柔！""由于小女人对它好！"课后有家长反�。⒆幼远笕ザ镌笆辈辉俾胰邮澄锪恕�"要和朵朵姐姐一样尊重动物"。
老周最先系统整理这组照片，妻子提议："不如做成公益展览？名字就叫'我的动物家人'。"展览开幕那天，最受接待的展区竟是"留言画板"。有孩子画下自家猫咪穿裙子的样子，写下"这是我的猫妹妹" ；有老人贴出几十年前骑水牛的老照片，备注"童年坐骑" ；甚至有位动物行为学家留言："跨物种的情绪联络，是人类文明最温柔的侧写。
"
现在那张原版照片挂在老周事情室最显眼处，下面贴着她歪歪扭扭的解说词："这是我的牦牛爸爸，它教我要像风一样自由，像草原一样宽阔。"每当有客户质疑儿童摄影是否太过写实，老周就指着照片说："最感感人心的历来不是完善构图，而是生命与生命相遇时，那份不设防的真情。
"
某个雨夜，朵朵突然问："爸爸，等大黑老了，我们能接它来城里养老吗？"老周看着窗外霓虹，想起草原上的星空，轻声回覆："它属于草原，但我们会永远记得相互给予的温暖。"就像像素会褪色，影象会模糊，但某个快门瞬间定格的情绪密码，早已跨越物种与时空，成为家族相册里最感人的传承。
萝卜中国铁塔前董事长佟吉禄失联，与其关系亲近的中金公司前董事长也已失联！
